La Prescelta Capitolo Dieci Maria

«Papà, dov’è la mamma?»

«Tua madre se n’è andata per un po’. Ha bisogno di restare sola, di riflettere e decidere come vuole vivere.»

«Sei stato tu a mandarla via?»

«Sì. Qui, sulla terra sacra, la violenza è proibita, Maria. E non la tollero neppure fuori di qui.»

«Capisco, papà.»

Avevo cinque anni. Mamma se n’era andata. Qualche giorno dopo riuscii finalmente a costruire l’altare di Zita nella mia stanza.

Papà non aveva mai avuto problemi con lei. Zita non faceva parte né del Candomblé né dell’Umbanda. Era una strega, e papà rispettava la strega che camminava al mio fianco. Per la prima volta potevo darle uno spazio tutto suo.

Gli anni passarono in pace. Fui iniziata al Candomblé quando compii sei anni, la stessa età che aveva papà quando fece la sua feitura, il rito d’iniziazione. Tutti i miei fratelli erano già stati iniziati.

Diventai una iaô, una nuova iniziata. Il mio Orixá era Iansã, signora dei venti, delle tempeste e dei fulmini.

Questo spiegava un po’ di cose.
Soprattutto il tempo.

Due anni dopo, papà stava per compiere quarantun anni, ma da tre mesi nel terreiro, il complesso del tempio di Candomblé, fervevano i preparativi per un’altra ricorrenza: i trentacinque anni dalla sua feitura.

Si avvicinava la sua obrigação de trinta e cinco anos, l’obbligo rituale che segnava i trentacinque anni dalla sua iniziazione. Per un’intera settimana, il terreiro si sarebbe riempito di parenti, filhos de santo (gli iniziati della casa religiosa) e visitatori di altri terreiros. Ci sarebbero stati cibo, musica, preghiere e preparativi. Papà sarebbe rimasto recolhido, in ritiro rituale, per sette giorni.

La sua Ialorixá, la sacerdotessa del Candomblé, si fermò da noi per tutta la durata del rito. Era stata lei a iniziarlo trentacinque anni prima, quando aveva sei anni.

Avevo sentito parlare di lei da sempre. Tutti lo chiamavano Pai Carlos. Per me era papà. Ma lei l’aveva conosciuto prima che diventasse l’uno o l’altro.

Poi cominciò l’obrigação.

Il giorno in cui papà entrò nel roncó, la stanza sacra del ritiro, non stavo più nella pelle. Era la prima volta che lo vedevo seguire le istruzioni di qualcun altro, invece di darle lui.

Sette giorni dopo sarebbe uscito con Ogun, e allora sarebbe cominciata la grande festa. Avevo visto papà con Ogun molte volte, ma questa sarebbe stata un’occasione diversa. Qualcosa di immenso.

Il terreiro era già affollato. Non avevo mai visto tanta gente riunita nello stesso posto. Ovunque guardassi, c’erano persone che cantavano in cerchio. Cibo, colori, musica e un mare di filhos de santo vestiti di bianco.

Sentivo il sacro ovunque. A volte vedevo perfino gli Orixás.

Zita era lì accanto a me.

«Oggi la tua vita cambierà, Maria. Devi lasciare che succeda.»

«Che cosa vuoi dire, Zita?»

«Oggi comincia un nuovo capitolo. Ti farà male. Soffrirai. Ma devi accettare il sacrificio, se vuoi diventare la donna di cui ho bisogno.»

«Sono una bambina, Zita.»

«Oggi dovrai avere il sangue freddo di una donna. Succedono cose brutte, Maria. A volte il destino ha bisogno che accadano per fare il suo corso.»

«Mi fai paura.»

«Ti sto preparando. Tieni la testa alta. Cammina dritta. Controlla la voce e l’espressione del viso. Puoi avere paura. L’importante è che non sia la paura a comandare.»

«Non sono ancora una donna.»

«No. Ma stanotte avrai bisogno dello spirito di una donna.»

Si avvicinò a me.

«Sono con te. Lascio che accada perché il tuo destino comincia oggi.»

«Succederà presto?»

«Quando calerà il sole.»

E Zita aveva ragione.

Al calare della notte, il terreiro era diventato un mare di abiti bianchi. C’era gente dappertutto.

Poi sentii una mano stringermi il braccio.

Mamma.

Era vestita di bianco come tutti gli altri. In mezzo a quella folla, per un istante, sembrava appartenere a quel luogo.

«Maria, devi venire con me. Sono qui per portarti via.»

«Va’ con lei, Maria», disse Zita.

La guardai.

«Va’.»

«Sì, mamma.»

«Vieni, sbrigati. Stanno tutti aspettando che tuo padre esca con il suo diavolo. Dobbiamo andarcene subito.»

La seguii. Mi stringeva la mano tanto forte da farmi male.

Sarebbe bastato un grido.

Il terreiro era pieno di gente. I filhos de santo erano dappertutto. Qualcuno mi avrebbe sentita. Qualcuno sarebbe venuto.

Mi bruciavano gli occhi e mi faceva male il petto. Volevo piangere. Volevo urlare finché papà non mi avesse sentita, anche da dentro il roncó.

Ma Zita mi aveva detto di andare.

Così alzai la testa e camminai.

Non avevo mai lasciato il terreiro. Quella era casa mia. I miei fratelli, la mia gente, i miei Orixás, mio padre. Tutto ciò che conoscevo era lì.

Passammo davanti alla casa di Exu.

«Va’, Maria.»

Lo sentii. Lo vidi.

«Sarò con te. Ti proteggerò. Accetta quello che sta accadendo.»

Perché?

Perché dovevo andarmene? Lo gridai dentro di me.

La mia anima cercava di fuggire dal corpo e di risalire di corsa la collina, ma il mio corpo continuava a camminare, stringendo la mano fredda di una madre che odiava tutto ciò che amavo.

Tenevo la testa alta.

Non piansi.

Ai piedi della collina ci aspettava un’automobile.

«Sali, Maria. Sbrigati.»

La fissai. Non avevo mai visto un’automobile in vita mia.

Salii in macchina. Al volante c’era un uomo. Mamma si sedette accanto a me.

L’uomo partì.

Mi stavano portando via dalla terra sacra.

Fine del Capitolo Dieci