Madrid odorava di pietra arroventata.

La sensazione mi colpì appena scesi dal taxi il pomeriggio seguente. Il calore saliva dall’asfalto. La luce del sole rimbalzava sulle pareti chiare. La gente affollava i tavolini dei caffè sotto le tende da sole, chiacchierando ad alta voce tra bicchieri e minuscole tazzine di caffè.

La Scozia era ancora aggrappata al cappotto piegato sul mio braccio.

Madrid sembrava un’altra stagione.

La professoressa Lucía Morales mi fece aspettare diciannove minuti.

Li contai tutti.

Il suo ufficio era ordinato con una precisione che quello di Elspeth non aveva mai avuto. I libri erano disposti in file ordinate. La teologia occupava un’intera parete. Misticismo, possessione, storia delle religioni e antropologia ne riempivano un’altra.

Accanto alla finestra era appeso un crocifisso di legno. Il legno era quasi nero. Il volto di Cristo era stato consumato fino a diventare liscio.

Lo stavo ancora osservando quando la porta si aprì.

La professoressa Morales entrò senza fretta. Era minuta, forse sui settant’anni, con i capelli grigi raccolti in uno chignon ordinato alla base della nuca. Pantaloni neri. Camicia bianca. Un sottile anello d’oro alla mano destra.

Il suo sguardo andò dritto al mio.

«Ksenia.»

«Sì.»

«Sei venuta.»

«Avevo detto che sarei venuta.»

«No. Elspeth ha detto che saresti venuta.»

Quella distinzione mi irritò immediatamente.

Indicò una sedia.

Mi sedetti.

Si sedette sulla sedia di fronte alla mia e intrecciò le mani sulle ginocchia.

«Cosa vuoi?»

Cominciai con la frase che avevo usato decine di volte.

«La mia ricerca di dottorato esamina le credenze demonologiche e le testimonianze di presunti incontri demoniaci attraverso la teologia storica, l’interpretazione culturale e l’esperienza soggettiva.»

La sua espressione non cambiò.

«Mi interessano soprattutto le testimonianze che contraddicono le descrizioni religiose consolidate e il modo in cui le persone attribuiscono significato a esperienze che considerano soprannaturali.»

«L’hai imparata a memoria.»

«Sì.»

«Buttala via.»

Sbattei le palpebre.

«Come, scusi?»

«La proposta. Il linguaggio. La recita.»

Si sporse leggermente in avanti.

«Cosa vuoi?»

«Capire quelle esperienze.»

«Quali esperienze?»

«Gli incontri con i demoni.»

«Secondo le persone che sostengono di averli avuti.»

«Sì.»

«Perché?»

L’ufficio di Elspeth tornò intorno a me. La pioggia contro le finestre grigie. La stessa domanda.

«Sono stanca di leggerne da lontano.»

«Quanto vuoi avvicinarti?»

La gola mi si strinse.

«Non lo so.»

«Hai viaggiato fino a un altro Paese perché non lo sai?»

«Sono venuta perché la professoressa Ward ha detto che poteva aiutarmi.»

«Posso.»

Quella certezza cambiò l’aria nella stanza.

Mi raddrizzai sulla sedia.

«Come?»

Lucía ignorò la domanda.

«Vuoi abbastanza materiale per finire la tesi?»

«Sì.»

«Interviste?»

«Sì.»

«Documenti?»

«Certo.»

«Testimoni?»

«Sì.»

Fece una pausa.

«Esperienza?»

La guardai.

Qualcosa dentro di me rispose per primo.

«Sì.»

Lucía rimase perfettamente immobile.

«Che tipo?»

«Voglio capire cosa provano le persone.»

«Hai centinaia di testimonianze che lo descrivono.»

«Voglio di più.»

«Quanto di più?»

Abbassai lo sguardo sulle mie mani. La risposta mi stava aspettando da più tempo di quanto volessi ammettere.

«Voglio sapere cosa si prova in prima persona.»

Lucía mi osservò.

«A crederci?»

«A viverlo.»

Quelle parole mi fecero paura appena le dissi ad alta voce.

Mi costrinsi a continuare.

«Se è possibile.»

Lucía si alzò.

«Lo è.»

Il battito ebbe un sussulto.

Andò dietro la scrivania e aprì il cassetto più in basso.

«Cosa vuole dire?»

Tirò fuori un foglio di carta e una vecchia penna stilografica.

«C’è qualcuno che dovresti incontrare.»

«Un’altra professoressa?»

«No.»

«Un prete?»

La penna si mosse.

«No.»

«Una storica?»

«No.»

«Che cos’è?»

La penna si fermò.

Lucía mi guardò.

«Qualcuno che sa.»

«Sa cosa?»

Riprese a scrivere.

«Dovrai chiederglielo.»

Quando ebbe finito, piegò il foglio una volta e me lo porse.

Lo presi.

La prima cosa che vidi fu la città.

Rio de Janeiro.

Alzai lo sguardo.

«Brasile?»

«Sì.»

Sotto c’era scritto:

Santa Teresa.

Un indirizzo.

Poi un nome.

Maria.

Nessun cognome. Nessun titolo. Nessuna istituzione. Nient’altro.

«Maria come?»

«Il nome basta.»

«Per chi?»

«Per lei.»

Abbassai di nuovo lo sguardo.

«Come la contatto?»

«Non contattarla.»

Aggrottai la fronte.

«Come?»

«Vai.»

«In Brasile.»

«Sì.»

«A questo indirizzo.»

«Sì.»

«Ha un telefono?»

«No.»

«Un’email?»

«No.»

«E allora come dovrei organizzare un’intervista?»

«Non ne avrai bisogno.»

La fissai.

«Mi sta mandando dall’altra parte dell’Atlantico a cercare una donna senza cognome e senza alcun modo per contattarla.»

«Sì.»

«Sa chi sono?»

«Sì.»

«Le ha parlato?»

«No.»

«Elspeth?»

«No.»

«Allora come fa a saperlo?»

Lucía rimise la penna stilografica nel cassetto.

«Le informazioni arrivano a Maria.»

Aspettai.

«Non significa niente.»

«Significa esattamente quello che ho detto.»

«Le informazioni vengono da qualche parte.»

«Di solito.»

«Di solito?»

Alzò gli occhi su di me.

«Ho smesso di chiedermelo.»

Quella risposta mi si piantò nello stomaco.

«Quando l’ha vista l’ultima volta?»

«Undici anni fa.»

«E da allora non le ha più parlato?»

«No.»

«Ma lei sa che Maria sa di me.»

«Sì.»

«Come?»

Lucía guardò verso il crocifisso.

«Sa che sei qui.»

Mi immobilizzai.

«A Madrid?»

«In questo ufficio.»

Un brivido mi corse sulla nuca.

«Sa che stai parlando con me.»

Sorrisi, perché l’alternativa era prenderla sul serio.

«In questo momento.»

«Sì.»

«È impossibile.»

Lucía non ribatté.

«Sa che stiamo parlando di lei?»

«Sì.»

All’improvviso sentii troppo bene il corridoio fuori dall’ufficio. Passi. Una sedia che si spostava. Qualcuno che rideva. Cose normali.

Piegai il foglio.

«Quando dovrei partire?»

«Il ventuno settembre.»

Guardai il calendario.

Tre giorni.

«Sono tre giorni.»

«Sì.»

«Non posso organizzare un viaggio accademico in Brasile in tre giorni.»

«Lo farai.»

Di nuovo quella certezza.

«Cosa succede il ventuno?»

«Devi raggiungere Maria prima che finisca la giornata.»

«Perché?»

«Non lo so.»

La fissai.

«Non lo sa.»

«No.»

«Allora come fa a conoscere la data?»

Lucía rimase in silenzio.

Per la prima volta sembrò a disagio.

«Come?»

«Mi sono svegliata sapendolo.»

Non dissi nulla.

Non distolse lo sguardo.

«L’ha sognato.»

«No.»

«Come fa a saperlo?»

«Lo saprai.»

Qualcosa di freddo mi si annidò sotto le costole.

Mi alzai.

«È una follia.»

«Sì.»

Presi la borsa.

Lucía si avviò verso la porta.

«Maria sa quando arriverò?»

«Sì.»

Mi fermai.

«A che ora?»

«Alle sei e quaranta.»

«Non ho ancora prenotato un volo.»

«Lo so.»

«Non ho nemmeno deciso se partirò.»

«Lo so.»

«Allora non può sapere quando arriverò.»

Lucía aprì la porta.

«Lo sa.»

La guardai.

«Cos’altro sa?»

Il suo sguardo scivolò su di me una sola volta.

«Probabilmente anche cosa indosserai.»

Per poco non mi sfuggì una risata.

Per poco.

«Non so cosa indosserò.»

«Lo so.»

Qualcosa nel modo in cui lo disse mi fece fermare.

«Cosa sa Maria di me?»

Lucía esitò.

Solo per un secondo.

Fu sufficiente.

«Più di quanto ne sappia tu.»

Le mie dita si strinsero attorno al foglio.

«Ti conosce meglio di quanto tu riuscirai mai a conoscere te stessa.»

Guardai il suo viso.

Eccola.

Paura.

Piccola. Controllata. Reale.

«Cos’è successo quando l’ha incontrata?»

Lucía distolse lo sguardo.

«Undici anni fa.»

Niente.

«Cosa sapeva di lei?»

La sua mano si strinse attorno alla maniglia.

«Qualcosa che non avrebbe dovuto sapere.»

«Cosa?»

Aprì di più la porta.

«Vai a Rio, Ksenia.»

Uscii nel corridoio.

Poi mi fermai.

«Se sa già che sto arrivando…»

Sollevai il foglio.

«…perché mi serve l’indirizzo?»

Lucía guardò il foglio.

Poi me.

«Non ti serve.»

Sentii le dita farsi fredde.

«Allora perché darmelo?»

Per un momento non disse nulla.

Poi:

«Perché hai ancora bisogno di credere che sia tu a scegliere.»

La porta si chiuse.